Tôi nắm tay nhưng buông ra. Tôi đang bơi nhưng không thể bắt kịp thuyền vào tháng 10. Trong đêm tối lờ mờ ấy, ai là người mà tôi bắt đầu quên đi những lời chào hỏi thường xuyên…
Đứng trên ban công tầng năm, tôi châm điếu thuốc trên tay. Quan điểm ở đây là tốt.Mặc dù sâu nhưng bạn có thể nhìn thấy hầu hết Kaili. Ánh đèn thưa thớt, trong màn đêm yên tĩnh này, thực sự khiến người ta muốn buông tay...
Tôi nhớ lần đầu tiên đến đây, tôi đã khóc. Hai người bạn đã ở bên nhau nhưng lại chia tay. Cảnh lái xe đi xa, nước mắt dễ rơi quá. Tôi còn trẻ, rất ngây thơ và rất ngu ngốc. Sau đó tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ đến Kaili nữa. Chỉ là... số mệnh đang trêu đùa chính mình mà thôi...
Kaili là ngôi nhà tạm thời của tôi, tôi chỉ có một mình và những người thân yêu của tôi không có ở đó. Chính vì điều này mà mỗi đêm sẽ có lời chào từ thành phố này đến thành phố khác.Có người nói khoảng cách có thể làm tình cảm phai nhạt, có người nói khoảng cách có thể làm tăng thêm khao khát, nhưng tôi... dường như coi đó là những lời nói đơn phương, không có ý nghĩa gì... Yêu thì sẽ yêu, như cô ấy đã nói: Chúng ta đều có thể làm việc chăm chỉ... Cứ cảm thấy như thế này...
Hôm qua, tôi đang trò chuyện điện thoại với một người bạn và vô tình nói rằng: Nếu một người thực sự thích bạn, anh ấy sẽ luôn nghĩ về bạn.Nhân tiện tôi hỏi, nếu cô ấy không làm gì cho bạn thì sao, dù là một yêu cầu chung chung.Cô ấy trả lời, và những gì cô ấy nhận được là sự im lặng kéo dài từ phía tôi...
Trên chuyến phà tháng Mười, gió thổi, trời sập, và tôi cũng vậy...