Phỏng vấn Belle Morgan
Tác giả: Carlton Crimmins
1966 gia súc.Belle Morgan ở Port Gibson, Mississippi, xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, “Chasing”, ở tuổi 47. Sau đó, các nhà phê bình cũng bị chia rẽ sau khi các tác phẩm đầu tiên của Faulkner được phát hành.Tiểu thuyết gia nổi tiếng Valkel Percy, người đoạt Giải thưởng Sách Quốc gia, đã rất khen ngợi cuốn sách của bà và nói rằng ông đã phát hiện ra một tài năng lớn trong sáng tác văn học.Một số nhà phê bình đồng ý.Những người đánh giá khác sau khi đọc nó đã bối rối, nhưng họ thành thật thừa nhận điều đó; một số nhà phê bình không hiểu tại sao họ lại bối rối sau khi đọc nó và chỉ đơn giản đặt cuốn sách sang một bên.
Ở Hoa Kỳ, nếu một nhà văn xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình sau tuổi bốn mươi, anh ta được coi là người nở muộn; và trong suy nghĩ của một số người, nở muộn thường đồng nghĩa với tài năng đã cạn kiệt sớm.Tuy nhiên, đây không phải là trường hợp của Morgan, miễn là câu nói cũ về sự chăm chỉ, rèn luyện nghiêm ngặt, sự cống hiến, niềm tin và quyết tâm sẽ có tác dụng.Quả thực, Morgan nói.Cô cũng sống theo niềm tin của mình.Kể từ khi xuất bản "Chasing", cô cũng đã viết một số truyện ngắn được đăng trên tạp chí "The New Yorker".Hiện cô đang say mê viết hai cuốn tiểu thuyết khác có trong bộ sách, đồng thời quản lý một đồn điền lớn ở quê hương cho chồng và bốn đứa con; cô ấy cũng phải giữ một bộ tài khoản cho công việc kinh doanh của chồng.
Khi chúng tôi gặp nhau, tôi đã hỏi cô ấy một câu hỏi rất phổ biến: Làm thế nào bạn có được thời gian?
Nó phụ thuộc vào cách bạn sắp xếp nó.cô ấy nói.Tôi chưa bao giờ nghe thấy một giọng nói nhẹ nhàng và tử tế như vậy.Tôi thức dậy lúc bốn giờ mỗi sáng và viết cho đến ba giờ chiều.Sau đó, làm những việc khác.Bạn có thể tưởng tượng tôi quản lý thời gian của mình cẩn thận đến mức nào.Tuy nhiên, tôi có một điều kiện rất thuận lợi.Tôi yêu công việc, công việc là sở thích của tôi.Và mặt trăng.Tôi đặc biệt thích viết lách.Chỉ có một thứ có thể so sánh được với việc viết lách, đó là công việc đồng áng.Tôi thích tất cả các loại công việc đồng áng, kể cả những công việc đồng áng đòi hỏi phải lao động chân tay.
Tôi nói với cô ấy rằng tôi quan tâm đến đồn điền ở Mississippi và rất mong được thực hiện cuộc phỏng vấn ở đó.Cô ấy cười và nói rằng đó không phải là đồn điền trong tiểu thuyết của cô ấy, nhưng tôi có thể đến đó bất cứ lúc nào.Cô nói cần phải duy trì một ngôi nhà khác ở New Orleans để phục vụ công việc kinh doanh của chồng.
Khi bạn viết ở New Orleans, tôi hỏi, bạn có cảm thấy dễ dàng như ở đồn điền không?
Ồ, vâng, cô ấy nói.Miễn là bạn có thể viết nó, không quan trọng bạn viết nó ở đâu.Tôi cảm thấy thoải mái ở cả hai nơi.
Cô liếc nhìn ngọn lửa trong bếp và những bóng đen nhảy múa phản chiếu trên đó.Thời tiết ở New Orleans vốn đã mát mẻ nhưng trong căn phòng này khá thoải mái.
Cô ấy nói, tôi đang nghĩ rằng đã lâu rồi tôi không thể viết được.Đó là mùa hè năm nay.Lúc đó tôi bị căng đĩa đệm và một lần bị dính cột sống cổ.Lúc đầu tôi không quan tâm nhiều đến những rắc rối nảy sinh trên đường đi.Tôi đã làm nhiều công việc nặng nhọc và công việc đồng áng trong đời.Nhưng sau đó tôi bắt đầu cảm thấy tê liệt. Tôi nghĩ đó là do một số áp lực lên não tôi.Vì vậy, tôi đến New Orleans và làm các xét nghiệm về bệnh lý thần kinh và các thứ khác.Họ phát hiện ra rằng tôi bị viêm khớp rất nặng ở cột sống, rễ thần kinh bị chèn ép nghiêm trọng.Lần này.Họ nói điều duy nhất tôi có thể làm, cách duy nhất để tôi có thể bình phục, là nằm trên giường và không làm gì cả.À, chồng tôi đã mua cho tôi một thứ mới toanh và tôi có thể đọc chính tả trên đó, nhưng tôi không thể đọc chính tả vì tôi quen viết tay.Những ngày đó khủng khiếp đến mức tôi không thể viết được một chữ.Tôi gần như phát điên.
Tôi nghĩ rằng sự thôi thúc viết lách không thể kiểm soát này chắc hẳn đã xuất hiện khi còn rất trẻ, nên tôi hỏi cô ấy rằng sự thôi thúc này xuất hiện lần đầu tiên khi nào.
Thật khó để nói rõ ràng.Có lẽ tôi chỉ mới ba hoặc bốn tuổi khi tôi bắt đầu kể chuyện cho chính mình - chỉ để giải trí - để thoát khỏi thực tế.Đây có thể là sự khởi đầu.Có lẽ thói quen kể chuyện cho bản thân khi còn nhỏ đã trở thành một sự chuyển đổi tinh tế, và sau này tôi nảy sinh mong muốn viết ra một điều gì đó.Tôi không thể nhớ khi nào.Bây giờ tôi cảm thấy như thể tôi luôn muốn viết.Nghiêm túc mà nói, đã có lúc tôi muốn viết và tôi phải nói dối rằng mình đã viết gì đó rồi.Điều này nhắc nhở tôi rằng hầu hết các nhà văn đều sinh ra để nói dối và là những kẻ nói dối không lành mạnh về mặt tâm lý.Bởi vì trong cuộc đời của một nhà văn, những gì anh ta nghĩ trong đầu hẳn phải quan trọng hơn nhiều so với những gì thực sự là sự thật. Điều này thực sự giống như biến sắt thành vàng.Nói cách khác, anh ấy thường có thể nói với mọi người rằng anh ấy đã viết điều gì đó, nhưng thực ra anh ấy chỉ đang nghĩ về điều đó trong đầu mà thôi.Anh ấy luôn nghĩ về điều đó trong đầu và muốn làm điều đó. Nếu suy nghĩ quá nhiều, anh ta sẽ nói dối và chuyển suy nghĩ của mình thành văn bản.
Từ lâu tôi đã biết tính hài hước của cô ấy và nghĩ rằng sẽ không có hại gì nếu hỏi câu hỏi sau đây.
Vậy thì khi nào bạn sẽ ngừng nói dối, tôi hỏi và thực sự viết?
Lúc đó tôi ba mươi tuổi, khoảng mười lăm năm trước, cô ấy cười, còn tôi viết tiểu thuyết trinh thám. Đây là lần đầu tiên tôi viết một câu chuyện có mở đầu và kết thúc.Truyện rất dài, tôi nghĩ số chữ khoảng 50.000 đến 60.000 từ.Tôi đã gửi nó cho Hiram Headern, một tiểu thuyết gia xuất sắc, người mà tôi nhớ là đang ở Athenaeum.Tôi không biết liệu nó có hoạt động hay không.Cuối cùng anh ấy viết lại và nói rằng nó được viết rất hay.Anh ấy cũng nói rằng tạm thời chưa cần bản thảo nhưng đề nghị tôi nên gửi đi nơi khác.Vì lý do nào đó, tôi đã ngừng gửi bản thảo đi.Tôi biết có điều gì đó không ổn với nó, nhưng tôi không thể nói đó là gì.
Chà, sau khi tôi viết cuốn truyện trinh thám đó, năm này qua năm khác tôi đã nghỉ dài hơn.Tôi luôn muốn viết một cái gì đó, nhưng có điều gì đó luôn cản trở tôi.Tôi bận chăm sóc con cái và những việc khác mà tôi không thể bỏ qua.Cuối cùng, ở tuổi bốn mươi ba, tôi quyết định không bỏ lỡ cơ hội này trước khi nó đến lần nữa.Tôi nói: Được rồi, con khốn, mày phải làm hoặc kéo nó xuống. Dù bạn có bao nhiêu tuổi đi nữa thì bạn cũng không thể viết được gì cả.Bạn phải viết nó càng sớm càng tốt. ' Tôi thực sự bắt đầu viết và tiếp tục viết.Sau một thời gian, tôi cảm thấy như mình bị chiếm hữu.Tôi đã viết rất nhiều, khoảng một triệu từ.Tôi chỉ viết, cửa xả lũ mở ra và tôi không quan tâm viết gì.
Tôi xen vào.Cấu trúc và hình thức từ ngữ thường làm tôi bối rối nên tôi đã nhắc đến chúng.Khi viết, đôi khi cô phải lao vào sắp xếp chủ đề và xử lý các vấn đề về cấu trúc phải không?
Ồ, vâng, cô ấy nói, viết, viết, rồi tôi bắt đầu viết lại và một số truyện ngắn ra đời.Tôi gửi bản thảo đi và nhận được những lời động viên nhưng tác phẩm không được chấp nhận.Tôi viết để tìm hiểu xem Halfton-Metalin Press nói gì về những tác phẩm tôi đã viết.Tôi đã nhận được một lá thư từ họ nói rằng họ muốn xem một số tác phẩm của tôi.Tất nhiên là tôi vui mừng đến mức có chút bối rối nên đã sắp xếp tốt nhất có thể và gửi đi.Ba bốn tháng trôi qua vẫn không có tin tức gì.Sự phấn khích chuyển sang sự hoài nghi.Tôi nghĩ họ không thích tác phẩm của tôi, điều này tôi hiểu vì bản thân tôi cũng không thích nó.Tuy nhiên, cuối cùng cũng có hồi âm, nói rằng họ đã đọc hết bản thảo gửi đến và muốn đọc thêm.Không có cam kết nào cả.Tôi muốn xem xét ý nghĩa cơ bản của bức thư và điều đáng tin là họ muốn xem thêm một số tác phẩm.Vì vậy tôi đã chuẩn bị thêm một số thứ để gửi.Phải mất ba hoặc bốn tháng nữa để gửi.Khi tôi gần như cảm thấy tuyệt vọng, một lá thư khác gửi đến nói rằng họ thực sự thích tác phẩm của tôi và có lẽ chúng tôi có thể xuất bản một cuốn sách.Tôi nghĩ rằng tôi không bao giờ có thể diễn tả được niềm vui mà tôi cảm thấy ngày hôm đó.
Đợi đã, nó vẫn chưa kết thúc.Cùng lúc đó, họ gọi cho tôi và thông báo rằng tôi đã giành được Giải thưởng Hufton-Mifflin về Viết lách.Giải thưởng trị giá năm nghìn đô la, kèm theo đó là nhiều lời động viên.
Trong suốt cuộc phỏng vấn, tôi luôn chú ý đến đôi mắt của cô ấy. Đôi mắt nâu to, lúc mỉm cười, lúc đồng cảm buồn bã, lúc lấp lánh.
Đây có phải là cách bạn bắt đầu viết "Chasing"?
Đúng, cô ấy nói, đó là cách "Đuổi bắt" bắt đầu, và đó là cách mọi thứ bắt đầu.Trước khi xuất bản “Đuổi theo”, tôi đã thay đổi bản thảo 4 lần, nhưng mỗi lần thay đổi bản thảo, tôi chưa bao giờ để mình mất tự tin và chán nản.Một nhà xuất bản tin rằng tôi có thể thành công và họ thực sự đã trả tiền để chứng tỏ sự tin tưởng của họ đối với tôi.
“Đuổi theo” là cuốn tiểu thuyết đầu tiên trong bộ truyện “Đục bóng”."Shadow Creation", ngoại trừ bản thân tôi, có lẽ tôi không thích tựa đề này, vì không có cái gọi là "Shadow", nhưng dự án này bao gồm nhiều tiểu thuyết, ví dụ như "Những cuộc phiêu lưu bí ẩn của Roxy Stoner" và "Fernica Cornrick" là hai trong số đó.
Tôi rất quan tâm đến truyện ngắn của cô ấy.Tôi đã đọc một số và rất thích chúng.Tôi muốn biết liệu cô ấy đã xuất bản truyện ngắn nào trước khi cuốn tiểu thuyết này ra mắt chưa.
Không.Như tôi đã nói, tôi đã gửi một vài bài báo ra ngoài.Có một truyện ngắn khoảng 2.000 từ, tôi phải mất ít nhất năm tháng để viết.Tôi luôn viết lại, gửi lại cho họ và gửi đi gửi lại cho đến khi họ chấp nhận.Khi vui mừng quá mức, tôi sẽ phấn khích đến mức ngồi viết ngay một bài báo khác.Sau khi viết nó, tôi đã gửi nó đến cùng một tạp chí. Cái này họ thích hơn cái trước.Bây giờ tôi đang yêu thích việc viết truyện ngắn.
Tôi hỏi cô ấy viết truyện ngắn như thế nào.
Tôi bắt đầu bằng cảm giác, bằng cảm xúc.Đây là nơi mọi thứ khác bắt đầu.Hầu như cần phải sử dụng cảm xúc làm vật chất.Tôi cố gắng viết ra cảm xúc này và cảm giác này.Không có điều này, tôi không có gì cả.
Sau đó thì sao?
Sau đó tôi lùi lại một bước và cô ấy nói, hãy suy nghĩ bằng cái đầu của bạn.Khi bạn lùi lại và nhìn vào tác phẩm của mình, nó sẽ trở thành tác phẩm của người khác.Bạn hiểu không? Khi tôi bắt đầu viết lại, tôi đã tỉ mỉ và cẩn thận để tạo cho nó một số cấu trúc.Một cuốn tiểu thuyết không thể không có lời.Từ những chất liệu này, từ những cảm xúc thô sơ này, điều gì đó đáng tin cậy, chân thực và trung thực phải xuất hiện.Bạn phải tin vào chính mình.Đồng thời hãy tự hỏi liệu người khác có tin điều đó không.Tôi thích coi đây là sự chính xác, khớp các mảnh lại với nhau một cách đẹp mắt.Tôi thấy thật thú vị khi nói chính xác.
Còn một điều nữa mà tôi cũng thấy khá thú vị.Tôi không chỉ muốn viết một câu đúng mà còn muốn thử tất cả các cách khác nhau để viết một câu đúng.Tôi gọi đây là 'giai đoạn phối hợp'.Bởi vì nếu bạn thay đổi từ ngữ hoặc ký tự thì đó chỉ là để nâng cao kỹ năng của bạn.Điều này rất thú vị.Dần dần giọng điệu và giọng điệu vang lên.Giọng điệu và giọng điệu là quan trọng.Nếu âm sắc và âm điệu chính xác và không có sai lệch trong hiệu ứng tổng thể thì cảm giác sẽ đạt đến mức rất cao.Để đạt được trạng thái này bạn phải tìm ra một cách độc đáo.Bạn cũng có thể biết mình đã đạt được nó hay chưa, bởi vì chỉ khi bạn đạt đến trạng thái này thì bạn mới cảm thấy tự nhiên.Viết bản thảo đầu tiên trước.Lần thứ hai bạn tiến lên một bước, và lần tiếp theo bạn tiến thêm một bước nữa, cho đến khi cuối cùng bạn đạt được sự kết hợp hoàn hảo giữa sự hài hòa và cân bằng—âm điệu và giai điệu phù hợp.Cô dừng lại suy nghĩ, rồi nụ cười quay trở lại trên khuôn mặt cô.Nhưng cô nói: Mọi thứ không thể hoàn hảo phải không?Có lẽ đây chính là lý do khiến nó có hương vị đủ ngon.
Tôi hỏi cô ấy nghĩ gì về việc mọi người thích đọc sách khi phỏng vấn các nhà văn.
Cô ấy nói điều này là do đối với những nhà văn đang gặp khó khăn - và tôi nghĩ tất cả các nhà văn đều đang gặp khó khăn - những cuộc phỏng vấn như vậy là một mối liên kết, kết nối họ với người mà họ có thể chia sẻ những lo lắng và thậm chí cả niềm vui của họ.Ngoài các nhà văn đồng nghiệp, còn ai có thể thấu hiểu được niềm vui nỗi buồn của họ?Hãy ngừng tìm kiếm người bạn tâm tình trong số bạn bè của bạn.Nếu bạn nhìn đây đó, cuối cùng bạn sẽ chỉ đi một vòng tròn và quay lại chỗ cũ.Ba trăm sáu mươi người đã được tìm thấy, và ba trăm sáu mươi người đã đến đó với nghị lực dồi dào.Muốn làm thì phải làm một mình.Đây là lý do tại sao việc viết lách lại cô đơn đến vậy, và nó cũng minh họa tầm quan trọng của kiểu phỏng vấn này.Một người cũng đang phải đối mặt với nỗi cô đơn khủng khiếp này đang vang vọng bạn từ xa.
Ồ, tôi nghĩ không cần phải nói thêm về phần thưởng cho việc phải chịu những tội lỗi này.Nếu bạn là một nhà văn thì bạn sẵn sàng cắn câu, và chỉ những người say mê nó mới đi theo con đường này.Nếu bạn thích viết lách, giống như tôi, thì sẽ không có điều gì khác phù hợp với sở thích của bạn.Nếu bạn là một nhà văn, bạn sẽ dành ra một khoảng thời gian nhất định mỗi ngày để viết.Dù đã chịu đủ đau khổ nhưng tôi vẫn thấy vui.
Chú thích bản dịch:
① Hiram Haydn (1907-): làm giáo viên và sau đó là biên tập viên của American Scholar và Random House.Năm 1959, ông và hai người khác thành lập Hiệp hội Nhà xuất bản Athenaeum.
.jpg)
